読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

憧れの場所は遠いまま

日記を書こうと思っては身の丈に合わない事を考えてしまう。まとまらないまま書きかけの文章を放置する、ということが続いた。クリスマスのこと、年末の振り返り、新年の誓いなど書き始めるまではシンプルなのだが、いつもあちらこちら(音楽、過去、本の引用等々)に話が広がって収拾がつかなくなってしまうのだ。

 

僕がしたいことはとても単純で、朝起きて本を読み勉強し、会社で仕事をして家に帰り、コーヒーでも飲みながら文章を書く生活なのだ。ただの繰り返しに見えるけれど、気づきと変化は日々あるはずなので、それをじっくりと観察していたい。

 

社会人四年目も終わりに近づこうとしていて、僕はインドにいる。あと半年後には本社に戻るだろう。

 

2016年に一番好きな歌がある(また音楽の話に飛ぶ)。

“FRESINOがNYに発つ理由 今も知立の角に立つC.O.S.A.”

(「Love」KID FRESINO×C.O.S.A)

 

自分がND(ニューデリーのことです)に立つ理由。そんなものは適当だし、深い意味はないけど、それでもこの地に立つ理由はあると最近気づいた。

 

このブログのタイトルを「憧れの場所は遠いまま」にした話。

憧れの場所=インドのことだ。だけど、インドは僕にとっての長年の憧れの場所だったわけではない。ただ、僕が憧れる何人かの人々にとっての憧れの場所として度々挙げられていて、漠然と興味を持っていた程度だ。しかしインド赴任が決まってから、本格的に興味を持ち始めて以降、インドは僕にとっても憧れの場所になっていった。

 

インドを憧れの場所と呼んだのは小山田壮平だ。一昨日くらいASKAとのやり取りで話題になっていた。二人とも少し危ない感じがするけど、魅力的な人物だ。上手く言えないけど、父はChage&Askaを敬愛していて、僕はandymoriを敬愛していて、この二人の接近は父との和解のメタファーのような感じがした。日本に帰国したら会ってみたいと思う。まあいいや。

 

“憧れのインディアは遠かったけれど カータースタイル・フラットピッキングとケララ産できめて 午前5時までならステップバイステップ踊ってあげるよ

そして僕の部屋においでよ“(「Follow me」 andymori)

憧れのインディアの熱狂からそして僕の部屋においでよ、という半径3メートルの世界への帰結。勿論この憧れには、色々な含意がある。インドは単純に煌びやかな場所ではない。貧困があり、生と死の境界線は薄く、いつも隣り合わせにある。小山田壮平は19歳のときにインドを訪れたという。彼のここでの経験は彼の世界観に少なからず影響を残している。

一体どんなところなんだろう、自分の目で確かめてみたかった。

 

andymoriに加えもう一つ大きな要因がある。

遠藤周作の「深い河」、そしてそれに影響を受けたといわれる「Deep River」という宇多田ヒカルのアルバムだ。母なる大河としてのガンジス、あらゆる「個」「違い」を呑みこみ流れ続ける大河をこの目で見てみたかった。平成生まれの根が深いアイデンティティ問題解決の糸口があるのではともくろんでいた。

 

混沌と狂乱と悠久のときが流れるインド。憧れは膨らんでいた。

良い年こいて自分探しか、と言われたら半分くらい頷いてしまうかも知れないが、東京にかなりの息苦しさを感じていた僕にとって、インド勤務は魅力的な選択肢だった。

東京にいる大切な人たちとしばらくさよならするのは寂しかったが、それでも一生会えないわけではないし、同じ時間を東京で過ごすより得られるものは大きそうに思えた。経験の効能は複利で膨らんでいくという考えがあるし、それを信じたい。若いうちに良い経験を積んでおけと大人たちが言うのもそれを直感的に理解しているからだろう。

 

そしてついにインドに来た。

半年経って、憧れの場所はどうだったか。答えは「遠いまま」だ。

 

正直に言えば、滞在半年でこの国について語る言葉を僕はまだ持ち合わせていない。ある一つの側面について、ある偏った見方で語ることは可能だが、それはただの観察でありインドが与えた内的干渉を語るわけではない。

インドに行って価値観が変わった、という話をよく聞くが、自分の価値観が変わったかというと正直よく分からない。そもそも僕はゆらゆらと外的な影響に晒されながら、代謝を繰り返しているようなゆるい価値観なので、そういう意味では日々インドの影響も受けているのだろうけど、例えば180度考え方が変わるというような経験は今のところない。

よく言うクリティカルなショックというのをこの国でまだ受けていない。

 

クリティカルなショックがあるインドは過去のものであり、既に発展している。

経験と内省というのは個人に依存するので、パーソナリティが原因。

そもそもインド経験が薄い、短い。

あくまでビジネスの側面ばかり観ており、その面ではむしろ違いは小さい。

観光で観るような濃縮還元的なインドでなく、生活の場としてのインドを観察している。

インドの典型的な経験が情報として出尽くしており、新鮮さがない

 

理由はいろいろ考え付くし、どれももっともらしい。

馬鹿馬鹿しいがインドで「普通に」仕事して生活していることに焦っていた時期があった。生きていることを日々ぎらぎら感じるなんて期待をしすぎていたのだ。ショックを受けたくてインドに来るなんて不純な動機だった。贅沢と消費を動機に働いていた東京の日々と同じじゃないか。

 

割と普通にやっているインド生活。今はもうそれで良いと思っている。

どこまで行っても仕事と自分は付きまとうことを経験として知れたのは良かった。

 

憧れの場所は遠いまま、なのだ。

 

ただ、じっくり観察する、手は抜かない、すぐにだらけてしまう自分に鞭打ちながら、日々の中でたまにはっとするような気づきがあればいい。

 

 

ループ&ループ

 

 

【東京のこと】

東京に住んでいた。

ホームシックになんてならないけれど、東京にいる夢をよく見る。

東京といっても、夢の中ではどこか特定の場所にいるわけではない。新宿や渋谷の光景があるわけではない。そこはある意味では密室で記号的な東京だ。それでも周りには友達や知り合いがいて、ここは東京だと分かる。久しぶりに東京に来て心休まるのを感じる。

でも、明日も仕事だから早くこちらに帰ってこなくちゃいけないし、東京からは飛行機で10時間くらいかかるから早くここを出ないと、と夢の中で僕は焦りだす。そして、普段会わない友達になんて会っちゃうもんだから名残り惜しくて、だんだんと憂鬱になってくる。

 

空気清浄機のまわる音と、家の近くで野菜を売り歩くおじさんの声で目が覚める。カーテンの隙間からは申し訳程度の弱い光が差し込む。今日はどのくらい寒くて、白い大気なんだろうと思いながら、もそもそと布団から抜け出て、コーヒーを淹れる。

 

夢の中でなのに、会った友人にばいばいするのが億劫になってるなんて、不思議だ。会えないよりよっぽどましじゃないかと思う。

 

弁当を準備して、コーヒーを飲みながら本を読んだり、少し仕事をしたりして、家を出る。

 

今日も予測できないトラブルが2、3起きる、ということだけ予測していてその通りになる。

 

帰宅するのは毎日7時過ぎで、東京にいた頃よりよっぽど早い。

 

例えば、百貨店で刺身を買うついでに物産展に惹かれて余計なものを買ったり、好きなラーメン屋の前で逡巡して結局蕎麦を食べたり、恵比寿でカレーを食ったり、真夜中にヒップホップを聴きながら川沿いを散歩したり、自転車で埋立地まで疾走したり、コンビニの前で薄いビールを飲みながら友達を待ったり、ベローチェで勉強したり(勉強に一番適したコーヒー屋はベローチェだと思う)そんな風景とは全く違うとこにいて、でも何も変わっていなかったり。背景だったのかな。

 

Zomatoというアプリで晩御飯を注文し、40分ほどで届く。ハーブご飯とパニール(カッテージチーズ)のソテーばかり食べている。

飯を食い終わって、ソファに横になり日本に帰ったら何をしようか、と考える。

日本にいた頃はここに来たら何をしようかな、と考えていた。

インド赴任というと大変だね、とよく言われるけど、実は東京からEscapeしたかった。

ただ結局のところ、大人になっちゃうとどこに行ってもバスケのピボットみたいだと思う。軸足は固定したまま歩幅を半径とした円の中でしか動けない。軸足を置いた自覚なんてなかったけど、ボールを持った場所がそこだったというだけだ。やたら広い歩幅になった。

バスケの比喩はこれ以上深まらない。

ドリブルでぱぱぱ、っと抜いていきたいというのは何の比喩にもならない。

 

 

まだこっちでしたいことが終わっていないよな、と思い直し少し元気が出る。

あんま楽しちゃいけないよな、と思う。

 

今日やるべきことを自分の基準で決めて、ちゃんとやって、一日の苦労は一日にて足れり、という気分で眠る。

 

【難しい言葉を使いたくなってしまうこと】

眠ると夢を見る。

夢の中で僕は現在の記憶を持ちながら、二度目の12歳を迎えていた。

 

僕は中学校の教室にいて、12歳の僕として中学校に入学した初日だった。教壇には、担任の先生が立っている。この人は実際の僕の中学校1年生のときの担任と同一人物だ。

教室を見回すと、何人かは実際に知っている人がいる。知っている人はみな僕が中学1年生のときに同級生だった人で、それ以外の人は別の時期に出会った人でもない完全なる初対面だ。そして皆学校の制服(Yシャツ)を着ている。

 

もちろん僕にはこの中学校で過ごした記憶があるけど、今の僕はコスプレしているわけではなく、純然たる中学一年生だ。

 

そしてすぐに直感する。

僕はここで人生を繰り返すんだ。過去に戻ったわけではなく、再び中学生を繰り返し、きっとこの先も繰り返し続けるんだ、と。

永劫回帰、という言葉が頭に浮かんでくる。

 

僕が既に知っている同級生は僕と同じように、この繰り返し人生を送ることになっている人で、僕が知らない他の同級生(これからよろしくね)は、多分一回きりの人生を一回きり生きる人達なんだと思う。

つまり永劫回帰というのは世界全体を説明する現象ではなく、個人に対して起こりうる現象であって、永劫回帰が訪れる人もいるし、訪れない人もいる。訪れない人がいる以上、訪れる人の人生の再現性は完璧にはならない。僕が人生パート1で出会った人の中で、永劫回帰の対象にならない人は、人生パート2に出てこない。代わりに僕が人生パート2で生きる時間をたった一つの時間として生きる別な人物が現れる。それがここにいる初対面の人達だ。

そういうことを夢のなかで理解する。そして、その理解と同時に僕の記憶はもうすぐ消えるんじゃないかと漠然と思う。そうじゃないとフェアじゃないもんな、と。

でも、記憶が消えることは嫌じゃない。僕の既に知っている人たちともう一度中学生活を始められることにワクワクしているし、この初対面の人達ともうまくやっていけるんじゃないかと思う。

今でも仲良い一人の友達に、これって永劫回帰じゃない?とたずねる。あんまかっこつけた言葉を使うなよ、だせえぞ、と言われる。

うん、悪い癖だと思う。

 

担任のN先生も、勿論繰り返し人生の住人なんだけど、僕と同じように記憶があるらしい。

彼は繰り返し人生を送っている僕と数人の同級生だけに、質問紙を配る。

 

質問の内容は一人ひとり違っているらしく、僕はそれに回答していく。

僕に関する情報が書かれている。くるりが好きですか?リスを飼っていましたか?

それにYesかNoで答える。予め僕を想定して書かれている質問のようで、どうやらここにいる僕が人生パート1の僕と同一かどうか、つまりアイデンティティが保たれているかどうかを確認しているらしい。僕以外の回答者もすらすら回答していく。

 

こういうのは、初対面のほかの同級生に対してフェアじゃないからやめようと思う。僕らだけ過去の自己との同一性を担保しながら、二回目(三回目かも知れないし、四回目かも知れない)を自覚して、同じ時間を過ごすのは健全じゃないと思う。

N先生をよく知っているし、昔よく反発していたから、こんなのやってられないというのは簡単なんだけど、それこそ一回目の人生だったらいきなりしないことなので、我慢して回答を続けるとこんな質問がある。

 

あなたの手術後の経過は順調ですか。

突然身に覚えのない質問が出てきて、なんだか怖くなる。多分Noだけど、前の人生で僕は手術なんか受けていたっけ?という疑問が湧き、受けてるとしたらそれは僕の知っている僕ではないと思う。

そもそも人生パート1はどうなったのだ?死んだ自覚もなく人生パート2に入っているけど、パート1もどこかで続いているの?そこでおれは手術しているの?大丈夫?

なんとなくインドの今の生活が現実感を持って頭に浮かび、中学校入学のわくわく感が波をひくように薄れていく。なんか不吉だな、と思ったところで、夢の内容が変わる。

 

僕は、平屋建ての家の中で、外国人の女性からアメリカのアニメ制作についての説明を受けている。

曰く、冬は寒くてみんな家に篭るから、冬の時期は予算をかけずにつまらない番組にしていても視聴率が稼げるの、で、冬以外の時期に余った予算でとっても面白いアニメを作るのよ。外に出かけるのとアニメを天秤にかけられるくらいのね。

夏にはスペシャルゲストを呼ぶといいですよ、マーベルのヒーローなんか出たら僕は観ますね、と僕はしたり顔で言う。

 

目が覚める。

不思議な夢だった。

 

同級生に言われた難しい言葉を使うな、というのが響いた。

いろんなことに夢中になったり飽きたり

 

“いつでもいろんなことに夢中になったり飽きたり

それが何かってことは分かっていなかったり

あぁ好きになった日々は過ぎるよ

あぁ季節はすぐ小雪まじりの冬に

 

答えがないならないでいいんだ

いつかは冬が過ぎ 春が来て

忘れてしまった頃に思い出すよ

 

答えがないなら ないでいいんだ“

(サニーデイサービス「いろんなことに夢中になったり飽きたり」)

 

 【分からないことについて】

僕は分からないことが多い。そして、分からないということを恥ずかしく思っている。

例えば偉い人と一緒に車に乗るとき、どこに座らせればいいか分からなくなってしまう。誰かが決めた上座に座らせるより、万が一のときすぐに脱出できるよう歩道に向いた助手席後部座席がいいんじゃないか、とか折角インドの景色が見れるから助手席に座らせたほうがいいんじゃないか、とか考え始めて、でも結局人の気持ちなんて分からないな、と思って上座を譲ったりする。

マナーの大切さが分からないし、人の気持ちが分からない。

もう少しいろんなことが分かればいいのにな、と思うし、そんなこと望むべきでなとも思う。

 

あるときは、大切な人にめでたいことがあって、僕には祝いたい気持ちがある。でも、大切な人を喜ばせる言葉が分からないし、喜ばせるための言葉を考えること自体が良いことなのか分からない。祝いたい気持ちと、何か伝えたい気持ちは違う。

 

会社の人が、こんな発表資料を作っている時間は無駄だという。そうかも知れないし、資料を作らずにやっていることのほうが無駄かも知れない。あなたにとって無駄だけど、会社にとっては大事かも知れない。会社にとって大事なことが将来あなたのためになるかもしれない。ぼそぼそとそういうことを告げてみる、と仲が悪くなる。

 

お前迷っているだけで何もしていないじゃん、という言葉が耳に痛い。

いや、おれは倫理は実践的でなければと思っている。

 

そういう自分をあなたはどっかで正しいと思っているでしょう、という声が聞こえてくるのも嫌になる。

正直、間違え続けることが唯一、正しさの証明だと思っている。

 

実際の生活では、価値判断を留保するほどの余裕もなく、とりあえず物事を決めている。その繰返しで仕事を回し、成果を残そうとしている。いつかツケがいつか回ってくるんじゃないかとびくびくしている。

 

何かを否定したいわけじゃないんだよ。

もう少し勉強すれば、もう少し勉強すれば、少しは分かるかもとずっと思っている。

賢い人に諭される生活が好きだった。

 

----------------------------------------------------------------

「パンケーキについて」

 観光地の作られ方についてこの前ラインで友達と話していたら、話が逸れて情報と消費みたいな話になった。

 ラインだと、推敲せずに言葉を垂れ流し、相手の反応如何で言葉の内容を変更するので、後から見返すと当初話したかった事じゃなくなることが多い。あっちこっちに会話が飛んでいる。そんなとき、人と話していた感じがぐっと湧いてきて、今すぐ対面で会いたくなったりする。

 

 なんの話しかというと、まあなんか情報が多すぎるし、僕ら自信が情報に接するライフスタイルになりすぎているよね、という話。

 

 僕の感覚だと2011年くらいまで個人が自分の求める情報に簡単にアクセスできた(少し物足りないくらい)だったのが、情報が増えすぎて、情報処理コストが格段に上がった。また、そもそもスマホの普及でインターネットなんか使用する必要がなかった消費行動にすらインターネットを使うようになり個人が接する情報量が増えた。結果、そもそも嗜好なんてないような消費行動にすら情報検索のフェーズを介入させるようになった。

 

 そもそも人間は意思決定のコストを下げたがる生き物で、例えば各種のバイアスっていうのは意思決定コストを下げるためにある。

 

「まとめサイトは流行っているというよりも、なんか救急箱的な存在だよね。やむを得ず使うような。でもいざ中身を見ると玉石混合で選択基準のない情報の羅列(まとめられていない)ことも多いよね。結局まとめサイトに基づいていたら、消費と嗜好は画一化していくよね」

と言ったら、

 「でも、消費社会って基本的には画一的な消費に向かうものだから、今更ネガティブフレームで語るようなことじゃないと思う。長いスパンで見たら、あなたが言うところの個人が個人の嗜好にマッチした情報を入手できて消費行動が多様化したという時期が特殊だっただけじゃない。私はそれも少し違うとおもうけど。」

と、言われた。

 

情報は個人のものであり、社会システムのうちにある。社会は消費を促し続ける。効果的、効率的に。

 

いろんなものに夢中になったり飽きたり。忘れてしまった頃に思い出すような好きだったものたち。僕は僕が夢中になった人達が夢中になったものたちに夢中になって、ときに番外編的な可笑しな出会いがあって、何かを消費するというのは決して虚しいものではなく、楽しかったのだ。飽食や止め処なき欲望ではない消費をしていたのだ。

 インドで絶対に観光に行くべき10の場所で1位にあげられているという理由で「タージマハル」に行くことと、ジュンパラヒリの小説で「世界で一番ロマンチックな場所」と書かれている理由でタージマハルに行くことは少し違うのだ。

 消費行動を絞って感性と情報をじっくり照らし合わせる時間が若いうちには必要だと思う。

 

 そういいながら、僕はInstagramで大学の後輩がパンケーキの写真上げているのを見て、ネットでパンケーキのまとめなんかを見て、うわすげえ、俺の知ってるやつと違う!むっちゃふわふわのパンケーキ食いたいなどと思うのだ。パンケーキなんて日本にいても食わなかったし、帰る頃には忘れているんだけど、Instagramにパンケーキを上げることに夢中になる人生に憧れたりする。

 

 仕事しよう。

 

我時想う愛

我時想う愛、というのはslack(5lack)というラッパーのアルバムなんだけどとても好きなアルバムで真夜中に川沿いを散歩するときなんかに似合う。リリカルで、チルで少しセンチメンタルな音楽。

 

いつも想う 死ぬ前にきっともっといけたなんて思うんじゃないか

(「いつも思う」)

 

そういうことを日々思う。今年も一つ年を重ねた。

20代後半て人生においてどんな時期なんだろう。ラジカルな孤独と悩みは尽きず、仕事の責任が重くなるようなそうでないような。仕事は嫌いじゃない。どちらかといえば好きだと思う。

 

仕事をして、本を読んで、好きな音楽を聴いている。友達に会いたい日もあるけど、少し遠い場所にいるからしばらくはお預けだ。数えたら今年は70冊くらいの本を読んで、apple musicのおかげで日本にいなくても素敵な音楽にも出会えた。本を読んで、音楽を聴いて、友達と遊ぶ、というのが中学生のときから僕の人生の三つの基本路線なんだ。

 

変わったのは学校が仕事に入れ替わったくらいだ。学校と仕事ってそんなに変わらないと思いたい。責任がどうだこうだは言わないで欲しい。

学校に行くために生きていたわけではなく、そんなことを考えてはいなかった。何の為に生きているかはこれから決めることで自然と見えてくるだろう、と。

二十代後半、仕事をするために生きているのか、なんて考えてしまうのは何故だろう。

今と未来のギャップに期待できないからなんだろう。期待出来る未来が自分の想像力の中にしかないっていうのは不幸なことかい。

 

トワイライト別に悲しくない 消えていくわけじゃない 流動するだけだ

トワイライトあらゆることに 深い意味はない 笑っていればいい

(「トワイライトシティー」 andymori)

 

迷いまくってる人こそ人事の仕事は楽しいんじゃないだろうか。

サードプレイスなんていらない、というのが何となくここ数日頭にある言葉だ。

職場でも家族でもない第三の場所なんていらない。人生を区切ること自体がとてもむなしい。自己の喪失を前提として三つ目の場所という避難所を設けなくちゃならないことが嫌だ。

僕らにサードプレイスはいらない。すべてが生活の場だ。そこで消耗する必要なんてない。仕事を仕事を割り切ることがあって良いし、割り切らなくても良い。恋愛だって人間関係だって割り切ったり割り切らなかったりするのと同じように。

搾取と贈与が、努力と成果が、個人とチームが、やりがいと報酬が、意思と指示が、生活と労働がそれぞれ同じ地平で語れるようになるといい。

意味があることをしようとするから苦しいのであって、意味なんて相対的なものだっていうことはずっと分かっていたはずだ。

近頃の若い者は、なんて言いたくないよね

 僕はゆとり世代とかくくられると、すぐ反駁したくなるんだけど、世代論というのはとても便利だ。僕らの理解を隔てる溝を、そのままにしておいたまま、分かり合えないことをとりあえず了承できるから。

 

でも残念ながら世代論というのはもはや機能しない。昔はもうちょっと世の中が画一的だったらしく、機能していたみたいだけど、その頃は生きていないからよく知らない。

(~世代っていうのは、言葉としては正しかったけど、本当に世代をまとめて言い表すことなんて昔から出来ていないんじゃないだろうか、と思うけど)

 

僕らの世代、を枕にして語れることもいくつかあるけど、それは消費アイコン(遊戯王とかリアディゾン)に纏わるものであって、僕らの性向みたいなものをまとめて語るのは難しい。人間形成が活発な思春期及びそれ以降は、個々人の経済的格差から価値観まで多様すぎると思うのだ。

 

だけど、近頃感じることがある。

 

 

仕事柄、僕より二つから三つ以上下の年齢の人と関わるときに、「あっまた、こういう感じだ」と思うことがあるのだ。感覚的には10人中6人くらいで、勿論あくまで僕の主観的な体験と感覚のことだから全然あてにはならない。関わる人数が100人に増えたら、みんな全然違うタイプで100人中6人のままかも知れない。

 

まあ何かと言うと、彼、彼女らは『与えられることが当たり前』、という感覚を持っていると感じるのだ。

教えてもらえる、トラブルは救ってもらえる、外部要因が原因なら迷惑かけても仕方ない。

ありがとう、とごめんなさいの欠如した場が作られている気がする。

 

いや、悪いことだとは思っていないよ。

むしろ時代は「してもらって当たり前」が標準なのかも知れない。

無料で便利な情報にアクセス出来るし、日本のサービスの行き届き具合と言うのは驚くレベルだ。デジタルネイティブ世代からすると受け取るものに対して、自分がPayするという感覚はないのかも知れない。SNS上のログイン、ログオフが人間関係のスタンダードになっており、時間的継続を前提とした人間関係は家族に限定される。継続的な人間関係は互酬性に基づき、そこでは感謝やごめんが大事になるけど、家族では省略されうるだろう。

また、自ら発信することはあるけど、それを誰が受け取るかは分からない。宛先不明の発信を相互に行いながら、受け取る価値のあるものを自ら取捨選択している。そこにGive&Takeの互酬性はなく、ランダムな贈与が匿名的に複数行われる。1対1の身体的なコミュニケーションは発生しづらい。

 

思いつきで書いてみただけど、自分でも世代とか言い出しちゃった。

経験が似通っていたとしても、現象(個人の傾向)は違うっていうことだけは自覚しないといけないと自分にももっとおっさんにも言い聞かせないと。

 

世界観

マレーシアでの出張を終えてインドに帰ってきたら、また大気汚染が悪化していて、やれやれという感じ。

 

僕の住んでいる街には冬が訪れつつあって、朝はとても寒い。日本の冬のはじまりはきっとこのくらいだと思う。

空気は白いけど、はぁって息を吐いたら、さらに白い自分の息。

この真っ白な大気には寒暖差によって発生する霧も含まれているのだろう。

30メートル先も見えないというのはげんなりするけど、幻想的な光景だ。

 

海外から戻る先が海外というのに違和感もなくなった。

変な話、東京での生活よりこっちの生活の方が地に足がついている気がするのだ。消費に目が眩むことはなく、また良くも悪くも日々戦っている。

日々感じることは沢山あるけど、価値観が変わったりするというほどのことは今のところない。

ただ地に足がついている感じがする、それだけだ。

大げさなことは望まず、僕はじっと深淵を眺めていたい。社会の芯にゆっくりとつながっていきたい。

 

マレーシアからの帰りに空港で飛行機を待っているとき、どっと疲れているのを感じて、飛行機では音楽を聴いてゆっくりすごそうと思った。Free Wi-Fiに繋いで、クリープハイプの『世界観』というアルバムをダウンロードした。

 

ただ、乗った飛行機は結構ひどくて、笑った。隣の人、何日シャワー浴びてないんだよ、って感じだった。汚い革ジャンが僕の席に侵入してくる。出来れば文句言いたくないんだけど、やめてね、って言えるようになったのは良いことなのか、よく分からない。

 

クリープハイプというバンドは大学4年生のときに知った。2012年当時、すごく好きだった人とさよならしていた僕に、愛の標識という曲が刺さった。銀杏BOYZに出会ったときと同じで、『あ、こんなこと思っていいんだ?』という驚きがあった。

別れた相手に「死ぬまで一生愛されていると思ってたよ、信じていたのに嘘だったんだ」ってすごいな。まあこの曲を聴いているときだけは、ちょっと同じことを思わせてもらった。

 

人生は思春期を終えた後の方が遥かに長い。クリープハイプは青春の先、厄介なものを抱きかかえて、否応なく生き続けることのどうしようもなさを捉えるのがとても上手い。青春のどうしようもなさよりも、もっとどうしようもない大人のどうしようもなさ、その中の一筋の光。ときにドブネズミのような美しさを捉える。

言葉に出来ないことを、言葉に出来ないとちゃんと言う、答えのないことを答えがないという、その誠実さが好きだ。

 

僕は普段、飛行機に乗るときはマスクをするのだけれど、この日だけはマスクを置いてきてしまった。隣のおじさんの匂いを我慢しながら、アルバムを再生する。

 

手、という曲が最初の曲だった。手と手、という曲があったけど、繋いでいた手がなくなっちゃったのかな、と気づく程度にはこのバンドが好きだ。

最初の3曲の疾走感を経て、若干ブラックな風味の曲が続く。聴いた事のあるラッパーの声で、チプルソだった。チプルソって音源だとむっちゃエモいよな、ってことを思い出す。相性の良さはあるな、と思う。

あと、このバンドは「この歌を歌っている自分」を歌にするのが上手い。メタ的な歌。

 

昔あった痛くて、痛くてどうしようもない感じは少し軽くなっていて、少し前向きな感じがしたよ。帰ってきてからもずっと聴いています。

 

 

 

 

幸せを求めているつもりで、「幸せを求めている人生」を求めている人がいる。勿論そういう人は幸せにはなれない。走ることが本当の目的だから。

本人はただ幸せになりたいだけ、と言う。

でも幸せを感じた途端、さらなる幸せを求める。資産を増やし、消費を拡大する、もっと良い暮らしを希求する、もっと素敵な人間を求める。

安定はない。安定が欲しい。安定は嫌い。

そうこうしているうちに年を取る。

 

いやね。あたしは幸せも求めないし、幸せを求める人生も求めない。

いまが幸せよ。

 

このアルバムを聴いていて、そんなことを思いました。

 

 

 

冬へと走り出そう

11月26日

 

インドの大気汚染は11月初旬に比べれば大分ましになった。
今日なんかはしっかり青空が見えた。霞がかった陽光がまぶしくて、4月の日差しみたいな感じがした。期待と不安が入り混じった、少し痛いような陽の光だ。

ミシェル・ウエルベックという作家が素粒子という作品の中でこんなことを言っている。
「年齢のオブセッションって、すごく早くから始まるのよ。二十五歳でもそうなっている人がいた。しかもあとは悪化するばかり」

 

インドで日々仕事をする中で、苦しさというのには馴れてくる。人の適応能力はすごい!と思う。すると、若いからだよとか言われる。そうなのかも知れない。
でも、僕はこの26歳という年齢と上手く折り合いをつけることが出来ない。いや、折り合いをつけられない自分を許していたい。

 

昨日夢を見た。僕は大学のサークルに顔を出していて、そこにいる二十歳の見たこともない女の子を好きでいる。二十歳の女の子、っていうものの懐かしさも相まって、僕はとても深い愛情を感じている。すごく一緒にいたいし、これから先、あの頃の自分が出来なかったような素敵なことをしてあげられる自信に満ちている。そして、何よりも若さを取り戻したような気持ちがして、とても幸福だ。

 

朝目が醒める。いつもの壁がある。薄暗い陽の光の中で、僕は自分の年齢が二十六であることを確認し、絶望的な気持ちで顔を洗いに行く。鏡に映る自分の顔が二十歳の頃とどう変化したかなんて分からない。でも、二十歳の顔ではない。

 

僕は曖昧な期待を人生にしない、と誓った。二十四歳のときだ。自分がつかめるものがあるとしたら、それは摑むことを目標にし、それに向かって漸進的かつ具体的に努力したときにだけだ。世界が無条件に広がっていくことは今後あり得ない、と。何かを楽しみにするのはもうやめよう、と思った。

曖昧な期待だけで人は生きていける。だけど曖昧な期待を失っても人は生きていける。

リスクヘッジだが健全な考え方だと思った。

 

二十四歳か、まあ若いじゃないかと今の僕は思う。
つまり年齢へのオブセッションは悪化していくのだ。
エイジング社会学という授業に大学のときに出席していた。老いとどう付き合うか、老いが持つ価値についての授業だ。僕は老いが、こんなに精神的にダメージを与えるなんて思っていなかった。


若さってのは傲慢だ。二十六歳でこんなこと言ってたら、嫌な気持ちになる大人もいるだろう。若さは傲慢だ。二十六歳になっても、自分のことなんか考えたくないけど、ずっとここにいると向き合わざるを得ないし、その時間が少し長いよ。世の中の役に立ちたい。